BMW 540i E39
БМВ 5 серия Е39

Великолепная пятерка

Автомобиль BMW 540i существует не для того, чтобы добираться из одного пункта в другой. Все равно слишком сильные ощущения от поездки заставят забыть о ее цели. Утилитаризм этой машине чужд. На ней нужно просто ездить. И нужно уметь ее водить.

АТТРАКЦИОН

С чем же сравнить это катанье? Неужели опять с разгоняющимся по взлетной полосе самолетом? Это если бы мы ехали по дну Блэк Рок, высохшего соленого озера, где устанавливают мировые рекорды скорости: где ничто не мешает разгону, машина ускоряется и ускоряется, всех вдавливает в кресла, уши закладывает, внутри все замирает и обрывается. На Фрунзенской набережной катание больше напоминает аттракцион - вроде американских горок, которые на противоположном берегу.

Расселись по местам, приготовились... Пуск! И сразу по сторонам начинают в нереальном и все увеличивающемся темпе мелькать обгоняемые машины; резкий рывок влево - и мы (хоть умом и понимаем, что это невозможно) влезаем в слишком маленькую щель между машинами; как передышка воспринимаются полсекунды разгона по бээмвэшной крайней левой полосе с пресловутым вдавливанием в спинки сидений. Какой же будет следующий сюрприз? Вот он: на огромной скорости приближается красный светофор, совсем близко едут наперерез машины. Вроде все. Но у самого перекрестка мы останавливаемся. И по ощущению даже не очень резко. Только на аттракционах, когда едешь в каком-нибудь вагончике вниз головой, почему-то не вываливаясь, можно испытать такое ощущение - привычные законы механики больше не действуют. Теперь нашей машине остается только въехать по стене дома, перекувырнуться в воздухе и приземлиться точно в месте отправления: все, представление окончено, пора запускать следующую партию.

Но представление закончилось по-другому. Чтобы сфотографировать машину на подходящем фоне, нужно было въехать на невысокий тротуар. Примериваемся под одним углом, под другим, двигатель ревет, и BMW после нескольких попыток наконец неуклюже, тяжело забирается. Так что не ждите, что ее будут вам подавать к подъезду. Ей положено развлекать хозяина, а не прислуживать.

ЭФФЕКТ ПРИВЫКАНИЯ

Развлечение скоростью вроде наркомании. Каждый раз нужны все большие дозы. Только пройдя много предыдущих стадий скоростной наркозависимости, можно достичь 540-й - одной из последних. А сразу пытаться почувствовать ее - все равно что свежему человеку разглядывать наркоманов: сидят, курят какую-то травку - что за удовольствие?

Владелец нашей BMW Дмитрий уверенно вступил на скользкий путь скоростной мании уже с первой своей машиной, "восьмеркой" (вазовской, а не бээмвэшной). Она была не простая. С намертво заблокированным дифференциалом: руль в повороте не удержать, зато разгон лучше. Потом было много других машин, но цель была одна. Поэтому и воспоминания о них выстраиваются по одной схеме. На Cherokee: проходил поворот под 120 км/ч и улетел далеко с трассы; на BMW 750: резко повернул на развилке двух дорог, на огромной скорости вылетел в поле, пропахал, носом в яму, машина встала вертикально. И т. д. Надо действительно быть особым человеком, чтобы после сумасшедших обгонов и перестроений спокойно заявить: жалко, резина летняя, не та динамика; или вполне серьезно говорить: 540-я разгоняется существенно быстрее 750-й - думаю, где-то на секунду. И это не звучит позерством в устах человека, который, пока наш фотограф не нашел нужный ракурс, многократно и абсолютно безошибочно проделывал фигуры высшего автомобильного пилотажа, в том числе маневр из американских боевиков - разворот с места на 180 градусов с заносом.

За рулем Дмитрий замолкает, и взгляд становится неподвижным. Впрочем, это не особенность данного конкретного автовладельца. Точно так же замолчал и стал смотреть в одну точку директор "Автопилота", когда из своего 525-го tds пересел в 540-й. А когда вылез, сказал, что все, теперь ему нужна только такая машина.

Автофанат чувствует себя наедине с машиной, кто бы ни сидел рядом и что бы ни происходило вокруг. Ребята из "Клуба Porsche" рассказывали мне, что, когда едут по городу, девушки все время "голосуют" - хотят прокатиться и вообще на все готовы. С BMW 540 такого не бывает. Какие там девушки! Весь окружающий мир с машинами, пешеходами, дорожными знаками уходит на второй план. Что, в общем, нельзя сказать безопасно для окружающего мира. До какой скорости удастся разогнаться на этот раз? - постоянно думает владелец. У Университета на Воробьевых горах - всего до 150. Мало места. Обидно. Зато в каком-то подмосковном лесопарке получилось 240. К ужасу отдыхающих граждан. Но до того ли, когда ты внутри такой машины!

ИНКУБАТОР

BMW 540 - в некотором смысле предел. Эту машину водителю уже не перерасти. У нее заведомо больше возможностей, чем человек в состоянии использовать. Она всегда будет его подгонять: давай, еще быстрее разгон, круче руль, резче тормоз, опять не знаешь, чего я могу, учись.

Кажется, та же идея лежит в основе внутреннего оформления. Запомнить назначение десятков кнопок на панели, дверях, креслах, руле, рычаге КПП не помогут никакие пиктограммы - столько их просто не придумаешь. Но и возить с собой инструкцию и поминутно с ней консультироваться - глупо. Так изобилие кнопочек превращается в еще одно напоминание водителю: до этой машины тебе надо расти.

Коробку передач Tip-tronic надо просто изучать отдельно. Она может работать как ручная и как автоматическая. Она может становиться спортивной и снова "нормальной". Она может трогаться с первой, со второй и даже с третьей передачи. Правда, хоть охватить умом все это многообразие сразу нелегко, движения от водителя требуются самые простейшие. Переключение в спортивный режим - рычаг влево. На одну скорость вверх в ручном режиме - рычаг вперед, на одну скорость вниз - рычаг назад.

А вообще комфорт может давить. Любому живому существу всегда хоть немножко неудобно: не может окружающий мир точно подстроиться под его формы и желания. А кресло BMW 540 может, и поэтому в нем чувствуешь себя даже как-то беспомощно. Оно тоже лучше тебя, оно все умеет. Ездит вперед и назад, вверх и вниз; наклоняется и выпрямляется; подголовник перемещается в поисках головы седока; спинка сгибается, отгибается, выгибается, прогибается; любой кусочек сиденья сдувается и надувается. Нет, с самостоятельными людьми так не обращаются. И какая-то больничная тишина, хотя мотор, судя по стрелке тахометра, работает. Чувствуешь себя эмбрионом в передвижном инкубаторе. Остается поставить кондиционер на температуру 36,6 градусов и получать питательную смесь через трубочку. В то время как со всех сторон - с пола, с потолка, из дверей, из передней панели, из пространства между сиденьями - тебя осторожно и бережно обдувают воздушные потоки: чтобы хрупкий молодой организм не перегрелся и не переохладился.

Какой простой, человечной кажется после этого реанимационного комфорта 525-я tds предыдущего модельного ряда! Жестковатые сиденья. Рокот дизеля на холостом ходу. Грубоватая, по сравнению с новой пятеркой, пластмасса отделки. Эта машина не будет заставлять тебя во что бы то ни стало обогнать всех на свете. Хочешь - обгоняй, нет - поезжай не спеша. Ты здесь главный, а не машина.

И последнее. Мы не намерены никого учить, но все-таки убеждены в том, что новая "пятерка" - машина для очень самостоятельных людей. Даже если вы имеете должность, живете на Фрунзенской набережной, ездите на Новый год в Африку, умело пользуетесь сотовым телефоном и Windows-95, не торопитесь. Покупка такой машины - шаг серьезный и ответственный. И если вы предполагаете, что водить ее будет шофер, а вы, устроившись на заднем сиденье с голубоглазой блондинкой, будете расслабляться и получать удовольствие, BMW вам не поможет. И ничему не научит. И не даст ничего прочувствовать. Вообще, можете в таком случае отдать и машину, и блондинку в придачу своему шоферу. Потому что вы, говоря просто, выбрали своим стилем жизни обыкновенные понты. Впрочем, можно и микроскопом гвозди забивать.